「最後のひと□」といって思い起こすものといえば「最後のひと葉（一葉）」。
 
オー・ヘンリーの短編小説で、学校の教科書などで読まれた方も多いのではないでしょうか。
 
それはさておき、今朝、庭の木を見ると。

木に柿の実がたった一つ。そう、「最後の一葉（ひとは）」ならぬ「最後の一実（ひとみ）」とでも言いましょうか。
 
さらによーく見ると、小さくてわかりにくいのですが、一番上の電線の中央に。

鳥が一羽、柿の実をじっと睨んでいるようです。
 
この木になっていた柿の実はもともとは何個もあったのですが、鳥たちが毎日のようにやって来て、実をついばんでいました。
 
そして気が付けば、最後に残った柿の実一つ。
 
日に日に寒さが厳しくなってエサも少なくなる中で、鳥たちも生きるのに必死なはず。この柿が鳥に食べられるのも時間の問題でしょう。